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CUVÂNT-ÎNAINTE

de Dr. Edward M. Hallowell

Poezia „Frumusețe tărcată” de Gerard Manley Hopkins, scrisă 
în 1877, începe astfel:

„Glorie lui Dumnezeu pentru orice lucru tărcat –
Pentru cerurile cu culori măritate cu petele pe vaci;
Pentru alunițele trandafirii punctând păstrăvii dragi”1

La fel ca sensibilitatea lui Tracy Otsuka, această poezie este 
atemporală, veșnică, îndrăzneață pentru vremea sa, goală, liberă și 
lipsită de viclenie, de prefăcătorie ori de subterfugii.

Poezia lui Hopkins e menită să celebreze viața, să găsească 
toată frumusețea pe care o poate surprinde poetul și să îi ceară citi-
torului să i se alăture în bucuria de pe urmă. Hopkins era îmbătat 
de splendoarea vieții, vrăjit de frumusețe, îndrăgostit de ceea ce e 
transcendent și numit de lumea de dincolo să proclame pretutindeni 
„culorile iubirii în cuplu” pe care le găsea sub giulgiu.

Prin formarea profesională, sunt psihiatru pentru copii și adulți 
și, datorită unor muze nenumite, scriitor. Fred Tremallo, profesorul 
meu de limba engleză din clasa a XII-a, mi-a remarcat talentul 
și mi-a oferit un punct de pornire. De atunci sunt îndrăgostit de 
povești și cuvinte, o dragoste care mă susține în ambele profesii – cea 
de medic și cea de scriitor – și care m-a ajutat să public peste 20 
de cărți, majoritatea despre creierul cu ADHD.

Și Tracy a simțit o chemare, însă ea nu a numit-o astfel. A 
simțit o prezență sacră, care o mistuia pe dinăuntru dinainte să-și 
1	  Traducere de Miron Kiropol, revista digitală Ramuri, nr. 4, 2012, http://revis-
taramuri.ro/index.php?id=1959&editie=70&autor=de%20Gerard%20Manley%20
Hopkins, accesat 11 noiembrie 2024, Craiova. (N. tr.)
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dea seama ce anume îi face inima să i se oprească în loc sau ce îi 
pune un nod în gât din senin. Nu își dădea seama de ce îi vine să 
plângă din nimic, și totuși plângea. Nu își dădea seama de ce o 
țestoasă e o țestoasă, și nu o râmă sau un măcăleandru, din moment 
ce alții nu își pun niciodată astfel de întrebări stupide.

Simțindu-se de parcă trăia un vis aievea, a petrecut ani întregi 
ducându-și viața în mod spontan, fără să o ia la stânga sau la 
dreapta, ci urmându-și propriul drum, pe care, datorită spiritelor 
binevoitoare, precum părinții ei și alții pe care i-a cunoscut în 
timpul călătoriei prin viață, nu l-a considerat niciodată straniu, 
neobișnuit sau greșit, ci doar drumul ei, drumul lui Tracy. S-a 
bucurat de copilărie, de mică a iubit culoarea galben, precum și 
toate lucrurile galbene, cum ar fi soarele, mama ei și Doris Day1. 
Folosindu-și ochii de căutătoare de comori, pe care i-a primit încă 
de la naștere, găsea lucrurile speciale, excentrice, pestrițe și ascunse 
din fiecare moment al fiecărei zile. Senzorul ei interior detecta 
cutremure de încântare în permanență.

Abia mai târziu a descoperit că nu toată lumea apreciază viața 
la fel ca ea. A îndeplinit sarcinile pe care ne așteptăm să le îndepli-
nească tinerii ambițioși, punând înaintea numelui său literele care 
impun respectul din partea întregii lumi. Dar ea voia altceva, ceva 
mai mult. Însă nu era vorba de ceva mai mult așa cum își doresc 
oamenii lacomi sau superficiali. Nu tânjea după iahturi, mașini 
de 250 000 de dolari sau adulația mulțimilor. 

Își dorea o misiune direct proporțională cu cea pe care și-o 
imagina. Trebuia să se facă remarcată într-o manieră unică, în 
maniera lui Tracy, iar pentru acest lucru nu existau schițe, inter-
mediari sau persoane importante pe lângă care să te dai bine.

Așa că s-a bazat pe ceea ce se bazase dintotdeauna. Și-a lăsat 
intuiția și instinctele să o ghideze. A încetat să mai fie realistă și 
le-a jurat loialitate viziunii și imaginației sale, precum și valorilor 
pe care le respecta în mod natural. Și-a dat frâu liber pornirilor.
1	  Actriță și cântăreață americană (1922-2019). (N. tr.)
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Restul sună ca un basm, iar după cum i-am spus în urmă 
cu mulți ani, Tracy a devenit Zâna cea Bună a ADHD-ului. A 
avut încredere în ceea ce văd ochii ei speciali și în ceea ce percepe 
sensibilitatea ei profundă.

Apoi, plină de vitejie, și-a împărtășit viziunea cu întreaga lume. 
A dovedit multă vitejie, fiindcă risca să fie ridiculizată, respinsă și 
înfrântă. Însă acestea nu erau pentru ea decât vorbe goale. Ceea 
ce pulsa prin venele ei era un ser al convingerii, al viziunii și al 
dorinței pătimașe de a le împărtăși altora cunoașterea eliberatoare 
pe care o descoperise.

Am mai întâlnit caracteristici asemănătoare, curiozitatea, 
curajul, hotărârea și nevoia de a face lucrurile în propria manieră și la 
alte femei cu ADHD. În cei peste 30 de ani de când practic meseria 
de psihiatru, am fost interesat în mod special de fetele și femeile 
cu ADHD, fiindcă ele reprezintă grupul cel mai neînțeles și greșit 
diagnosticat dintre toți pacienții mei. Și eu am ADHD și dislexie, 
pe care le văd ca pe niște calități, nu ca pe niște tulburări, fiindcă, 
dacă sunt gestionate în mod adecvat, ele pot deveni adevărate 
superputeri. Iar Tracy, mai mult decât alte persoane pe care le 
cunosc, a învățat cum să își transforme propriul ADHD într-o 
forță care îi poate ajuta pe mulți alții din întreaga lume care au 
probleme cu ADHD-ul. 

Astăzi își petrece viața deschizându-le mintea unor oameni 
foarte norocoși, majoritatea femei adulte, învățându-le să înțeleagă 
ce înseamnă modul în care sunt numite în mod înșelător purtătoare 
de ADHD. Tracy l-a descoperit în timpul somnambulismului, 
adică l-a descoperit în timpul unor vise aleatorii cu ochii deschiși, 
pe care nici măcar nu și le amintește.

Ce mai somnambulism! Fără nicio pregătire, fără niciun antre-
nament și fără nicio origine aleasă, s-a făcut cunoscută ca lider în 
domeniul ADHD-ului, ca eliberatoare a minților prinse în capcană, 
ca validatoare a viselor uitate, mai ales pentru femeile care aveau 
ADHD, dar nu știau acest lucru până când Tracy nu le-a vorbit 
într-un mod pe care îl puteau asculta și înțelege. 
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La fel ca Hopkins, Tracy vedea ceea ce alții nu puteau vedea și 
simțea un extaz pe care alții nu-l simțeau. Și-a pus în cap misiunea 
de a împărtăși ceea ce vede, astfel încât să vadă și alții, și de a 
transmite ceea ce simte, astfel încât și alții să tremure cu aceeași 
bucurie care îi străbate fiecare nerv.

Cu mult înainte ca alții să vadă prin ochelarii de cal care 
acoperă perspectiva convențională asupra ADHD-ului, Tracy a 
întrezărit frumusețea de dedesubt, precum și dorințele chinuitoare 
ale femeilor înlănțuite de societate, de creștere și, mai presus de 
orice, ignoranța totală privind ceea ce reprezintă cu adevărat această 
condiție neînțeleasă.

Tracy a devenit o expertă în cel mai bun sens al cuvântului. 
A trăit lucrurile pe care le-a învățat și apoi a insuflat viață cunoș-
tințelor sale. A învățat urmărind, analizând, ascultând și punând 
întrebări. Nu a acceptat cu ochii închiși ceea ce spuneau experții. 
De la femeile care veneau la adunările sale a aflat învățăminte 
împărtășite care aveau să fie numite în curând podcasturi și care 
au fost în mare parte incluse în cartea de față. 

Ceea ce se află aici a reieșit din laboratorul unor vieți trăite. 
Tracy, cu ochii mari, a absorbit totul. Tracy, cu urechile ascuțite, a 
ascultat mai ales ceea ce nu se spune, ceea ce ascund oamenii, dar 
ea reușește să intuiască. Făcând acest lucru, și-a pus în aplicare 
talentul pe care nici măcar ea nu știa că îl are.

S-a născut vizionară, perspicace, vindecătoare, însă nu știa toate 
aceste lucruri. Pe măsură ce creștea, se considera pur și simplu o 
fetiță fericită care trăia într-o familie iubitoare și într-o comunitate 
prielnică, încurajatoare. Nici nu își aduce aminte de episoadele de 
intuiție și observație pe care le trăia atât de des, încât avea impresia 
că toată lumea posedă acest al șaselea simț. 

Într-o zi mi-a scris: „Mi-aș dori să aflu punctul tău de vedere 
referitor la ceea ce mă face diferită (dacă observi vreo diferență) 
față de alții din domeniul ADHD. Nu sunt medic, psiholog sau 
terapeut, dar cumva am reușit să schimb vieți chiar și atunci când 
[profesioniștii] nu reușeau să o facă. Poate că este vorba despre 



optimismul meu orb și insolent? Nu sunt sigură. Dar iubesc oamenii 
și văd întotdeauna ce este mai bun în ei”.

Inocența și modestia simplă a acestor cuvinte indică felul 
natural în care Tracy și-a descoperit talentele și cât de mult s-a 
străduit să îi ajute pe alții să ajungă la cea mai bună versiune a lor.

Una dintre marile enigme ale vieții cu ADHD este faptul că 
tindem să avem un mare talent îmbinat cu o mare luptă interioară. 
Până de curând, doar lupta primea atenție. Modelul de „tulburare 
de deficit” al ADHD-ului – o patologie scrisă în propriul său 
nume – a consolidat imaginea ADHD-ului de suferință, cu puține 
soluții sau chiar deloc. Acest model al tulburării nu a făcut altceva 
decât să înrăutățească și mai mult tulburarea. Până în ziua de astăzi, 
mamele îmi spun că medicul care le-a dat vestea despre ADHD-ul 
copilului a prezentat lucrurile ca și cum ar fi o boală letală sau, în 
cel mai bun caz, cronică și chinuitoare, fără niciun leac disponibil. 

Dar Tracy știa că acest lucru nu este adevărat. Știa despre 
lucrurile tărcate și păstrăvii împestrițați și știa că, dacă e atentă la 
acele detalii ale vieții unei persoane, părțile tărcate și împestrițate 
aveau să crească și să înceapă să dea laoparte celulele bolnăvicioase. 

M-a întrebat dacă „optimismul ei orb și insolent” îi conferă 
puterea de a schimba în bine multe vieți, vieți pe care profesioniștii 
cu o pregătire mult mai avansată decât a ei nu reușiseră să le scoată 
din starea de depresie. 

Sunt convins că optimismul ei a ajutat-o. Optimismul său nu 
reprezintă atitudinea slabă cu duhul, delicată, care vede lucrurile în 
roz, așa cum ni se prezintă de obicei, ci o încredere puternică, trecută 
prin greutăți și pregătită pentru orice, care proclamă în fața întregii 
lumi că putem să ne descurcăm cu orice ne aruncă viața în cale.

Dar, mai mult decât atât, instinctele ei înnăscute au condus-o 
în afara perspectivelor convenționale și restrictive ale ADHD-ului, 
către adevăr, după cum au atestat foarte mulți oameni.

Un înger al încrederii a sărutat-o încă de la naștere. Iar ea a 
avut încredere în vocea sa interioară. A ascultat ceea ce i-au spus 
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oamenii și a pus poveștile lor înaintea celor scrise în manuale. 
Datorită ei, și altora, acum manualele sunt rescrise. 

Tracy a sesizat frumusețea din dezordine. A văzut potențialul 
de măreție din haos. A simțit armonia care se aduna în vacarm. A 
găsit dragostea în ură și partea bună dintr-o vrajbă. 

Nu, nu este nici o violetă firavă, nici o orhidee care are nevoie de 
îngrijire specială. Este mai degrabă o buruiană viguroasă, jumătate din 
est, jumătate din vest, capabilă să răspundă unei lovituri cu un zâmbet. 
Îi merge mintea brici, dar este la fel de modestă ca o călugăriță. 

Faptul că iubește oamenii a ajutat-o, dar faptul că oamenii o 
iubesc și i se dezvăluie în întregime și fără disimulări a ajutat-o 
să-i ajute și mai mult.

Pe măsură ce citești cartea de față, te rog să ții minte că Tracy 
Otsuka a avut un singur scop în minte atunci când ți-a prezentat 
aceste cuvinte. A vrut să le arate cât mai multor oameni adevărul 
despre o tulburare numită incorect ADHD. S-a concentrat asupra 
femeilor fiindcă și ea este femeie, cunoaște bine femeile, iar nevoia 
este uriașă, deoarece femeile adulte reprezintă grupul cu cele mai 
puține diagnostice.

Ea s-a născut ca să transmită un mesaj. Îl vei observa în fiecare 
pagină. Vei vedea cât de bine înțelege secretele și caracteristicile 
ADHD-ului sau, ca să citez sfârșitul poeziei de la care am pornit:

„Atâtea lucruri diferite, esențiale, prisosind, bizare;
Tot ce e nestatornic, sclipitor (dar cine ar spune cum?)
Iute, încet, dulce, amar, strălucitor, făcut scrum; [...]”

Tracy cunoaște frumusețea tărcată, mulțimile de contradicții, 
trăsăturile diferite, esențiale și bizare ale ADHD-ului la fel de bine 
sau chiar mai bine decât oricine altcineva.

Dar, mai presus de orice, ceea ce aduce cu ea pretutindeni 
este darul bine deghizat (astfel încât să nu sperie pe nimeni), dar 
inconfundabil, numit „dragoste”. Propria dragoste a lui Tracy – 
rafinată, profundă și fără egal.



INTRODUCERE

Cum am devenit Zâna cea Bună 
a femeilor cu ADHD

„Sarcina ta principală ca părinte este să îi reduci copilului 
așteptările, astfel încât să nu fie dezamăgit de viață.” 

Psihologa pentru copii mă privea direct în ochi, pe măsură 
ce se apleca în față și își dădea părul cenușiu după ureche. Eu mă 
uitam la ea cu o privire goală.

„Doamnă Otsuka, aveți vreo întrebare?” a continuat ea.
Da, aveam un miliard de întrebări despre ceea ce tocmai îmi 

spusese despre fiul meu, Markus. Să-i reduc așteptările de la viață? 
La vârsta de 12 ani? Doar pentru că are ADHD? Cuvintele ei 
mistuiau aerul din jurul nostru.

Dar nu i-am pus nicio întrebare. Ea era deja convinsă și nu 
aveam să schimb eu acest lucru. Așa că am închis subiectul.

Markus fusese diagnosticat, de către un neuropsiholog, cu 
tulburare de deficit de atenție/hiperactivitate, sau ADHD, asta după 
ce trecuse printr-o serie de teste psihologice, vizuale și educaționale 
și după ce urmase diverse terapii în marea parte a ultimilor trei 
ani. Eu și soțul meu eram nedumeriți de diagnostic, așa că lucram 
împreună cu doamna psiholog ca să aflăm mai multe detalii. Ne 
fusese recomandată ca expertă supremă în ADHD, dar după ce 
i-a certat aspru pe Markus și pe fiica mea deoarece s-au împins în 
joacă în timpul uneia dintre ședințele noastre, am început să-i pun 
la îndoială abordarea. În situația de față, ne sugera să-i diminuăm 
așteptările de la viață. Ce persoană sănătoasă mintal ar sugera să 
limităm potențialul unui copil, indiferent de motiv?
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Era clar că nu-l cunoștea pe Markus. Un băiat carismatic, 
încrezător în sine și mereu curios, care nu avea să se oprească 
înainte de a găsi răspunsuri la toate întrebările care îl interesau. 
Nu îi era frică de nimic (în afară de gândaci) și mergea prin lume 
ca un explorator ce își revendica bucata de teren din Lumea Nouă. 
Era motivat și petrecea ore întregi în fiecare săptămână analizând 
diferite cariere și universitățile care l-ar fi putut pregăti pentru 
aceste cariere (începând de la vârsta de 9 ani). Avea visuri și aspirații 
mari. De ce i-aș fi spulberat vreodată ambițiile?

Însă nu i-am pus această întrebare doamnei psiholog. În 
schimb, mi-am luat geanta, am ieșit din biroul ei și nu m-am mai 
uitat înapoi.

Peste 8 luni, lumea mea s-a schimbat din nou când am primit 
același diagnostic: la fel ca Markus, și eu aveam ADHD. Mi s-a 
pus diagnosticul abia după ce aflasem tot ce se putea despre această 
tulburare odată cu diagnosticarea lui Markus, recunoscându-mi în 
cele din urmă multe dintre simptome, apoi căutând în mod proactiv 
un specialist în ADHD pentru adulți care să îmi confirme bănu-
ielile. Așa mi-am dat seama că ADHD-ul este transmis adesea de 
la părinte la copil1 și că această tulburare nu afectează în principal 
băieții și bărbații, așa cum încă mai cred mulți dintre medici. La 
fel de multe fete și femei au ADHD și rămân nediagnosticate ani 
buni sau sunt diagnosticate greșit cu afecțiuni de sănătate mintală2, 
cum ar fi depresia, anxietatea sau tulburarea bipolară. 

De asemenea, ADHD se manifestă diferit la fiecare persoană 
și nu trebuie să ai simptomele stereotipice pe care mulți oameni, 
inclusiv medici, le asociază cu ADHD-ul – agitația, obrăznicia sau 
rezultatele proaste la școală. Eram uluită. Cum reușisem să trăiesc 
patruzeci de ani fără să iau în considerare faptul că aș putea să 
1	  „Causes”, Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD), National 
Health Services, 24 decembrie 2021, https://www.nhs.uk/conditions/
attention-deficit-hyperactivity-disorder-adhd/causes/.
2	  „Women and Girls”, Children and Adults with Attention-Deficit/
Hyperactivity Disorder (CHADD), 7 aprilie 2023, https://chadd.org/for-adults/
women-and-girls/.
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am ADHD? Destul de repede, am aflat că nu eram singura: până 
la 75%1 dintre fetele și femeile cu ADHD rămân nediagnosticate. 

După ce mi-am dat seama câte concepții greșite există cu 
privire la ADHD și câte femei sunt nediagnosticate sau diagnos-
ticate eronat – sau au fost diagnosticate, apoi li s-a spus să-și 
reducă ambițiile de viitor –, m-am hotărât să mă dedic schimbării 
conversației din jurul acestei tulburări. Fiindcă eram sigură că am 
avut succes în viață datorită ADHD-ului meu, nu în ciuda lui. 

Adevărul este că m-am considerat diferită toată viața mea, 
fiindcă eram întotdeauna „prea mult”. De exemplu, eram „prea 
vorbăreață”; părinții mei mă numeau „Goarna din Burlingame”, 
după orașul meu natal, Burlingame, California, fiindcă divulgam 
secretele familiei oricui era dispus să mă asculte. De asemenea, 
eram „prea hotărâtă” să contest starea de fapt a lucrurilor. Ca o 
anecdotă, mi-am cunoscut soțul printr-un anunț publicitar, cu 
mult înainte să apară întâlnirile online. Deși i-am spus că nu mă 
interesează nimic serios, eu am fost cea care l-a cerut în căsătorie, 
fiindcă atunci când știu ce vreau, fac orice este nevoie ca să obțin 
acel lucru – iar eu îmi doream să mă mărit într-un anumit loc 
și nu voiam să mai aștept un an ca să-l rezerv (vezi începutul 
Capitolului 8 pentru mai multe detalii despre această poveste). 
Sunt „prea ambițioasă” și „prea dispusă” să spun exact ce gândesc, 
ca atunci când le-am zis unor profesori de la facultate că metodele 
lor de predare sunt îngrozitoare pentru studenții neurodivergenți. 
Vai! (Termenul neurodivergent descrie creierul unei persoane care, 
la fel ca al meu, procesează sau învață lucrurile altfel decât se 
consideră a fi „standardul”.)

Reflectând mai mult asupra diagnosticului meu, am descoperit 
o legătură importantă: o parte din ceea ce percep alții ca fiind 
„slăbiciunile” mele din cauza ADHD-ului sunt, de fapt, punctele 
mele forte. Iar în cazul fiului meu, lucrurile stau exact la fel.  
1	  Caralee Adams, „Girls and ADHD: Are You Missing the Signs?”, în 
Instructor, vol. 94, nr. 6, 2007, pp. 31–35, https://www.researchgate.net/publi-
cation/234712960_Girls_and_ADHD_Are_You_Missing_t he_Signs.


